Уилл Грэм — человек, который способен проникнуть в самую тёмную глубину человеческой психики. Там, где другие следователи видят лишь улику, он ощущает дыхание убийцы, чувствует ритм его мыслей, слышит отголоски его безумия. Его уникальный дар делает его бесценным союзником для расследований, но одновременно превращает жизнь в кошмар, где каждое преступление становится личной драмой.
Каждое новое дело — не просто расследование, а болезненное путешествие в чужие извращённые фантазии. Уилл не играет в реконструкцию преступления, он проживает его заново, как будто кровь на стенах и крики жертв отпечатываются прямо в его сознании. Он понимает чудовищ лучше, чем они сами понимают себя, и именно это знание разрывает его изнутри.
В обычной жизни он кажется тихим и даже хрупким человеком, но за этой внешней уязвимостью скрывается сознание, измученное постоянными образами чужих зверств. Он сам боится, что в один момент перестанет различать границу между собой и теми, кого преследует. Его дар — это не сила, а проклятие, превращающее каждое дело в борьбу не только с преступником, но и с самим собой.